篮球直播绿茵

绿茵场上的篮球直播

夏夜，城中村的露天烧烤摊烟雾缭绕。油腻的折叠桌上，手机支架撑起一方小小的光亮——那是一场NBA总决赛的直播。穿褪色球衣的外卖小哥王磊，把电动车头盔搁在脚边，眼睛紧盯着屏幕。汗珠顺着他晒得发红的脖颈滑下，消失在印着某电动车品牌的T恤领口里。

“看球呢？”摊主老陈递过烤串，顺势瞥了眼屏幕，“哟，这詹姆斯，跟头牛似的。”

王磊含糊应着，咬了口焦香的肉串。油脂滴在桌上，混着下午暴雨未干的水渍，映出头顶灯泡破碎的光。手机里，解说员的声音因网络延迟时而卡顿，像老式收音机在寻找频道。某个瞬间，他恍惚觉得那些欢呼声不是从大洋彼岸传来，而是从身后那条晾满衣服的巷弄深处涌出——那里曾有他奔跑过的水泥地球场，篮筐锈蚀，篮板开裂。

直播突然切入广告。画面切换成绿草如茵的足球场，身着鲜艳球衣的运动员正在热身。“篮球直播绿茵”的字样在屏幕下方滚动。王磊怔了怔。这错位的意象让他想起老家：镇中学的足球场总是长满蒲公英，他们却在那里打篮球，球滚过草丛惊起蚱蜢，篮架在风里吱呀作响，像随时要倾倒的稻草人。

哨声将他拉回现实。比赛继续。当球星投出决定胜负的三分球时，王磊不由自主地站起身。球在空中划出弧线的三秒里，他听见自己剧烈的心跳，听见隔壁桌打牌的喧哗，听见远处工地的打桩声——咚，咚，咚，像另一种形式的心跳，沉重而固执。

球进了。欢呼声炸开。王磊慢慢坐下，发现烤串已经凉透。他关掉直播，屏幕暗下去的刹那，看见自己模糊的倒影：一张被生活烤灼的脸，眼睛里还残留着那道并不存在的抛物线。

电动车钥匙转动时，他回头看了眼空荡的摊位。老陈正在收拾，塑料凳擦过地面发出刺耳的声响。明天同一时间，或许还会有另一场篮球直播绿茵般错位的梦，在这片被油烟熏透的夜空下短暂亮起。而此刻，他必须驶入城市真实的夜色，继续奔跑在另一条没有画线的赛道上。